我和他每個晚上躺在白色的帳篷下，每當清晨醒來，外面花園的英國人從木製的鹿旁邊經過，打開綠色的鐵閘發出吱吱的響聲，我便打算向沉睡的他表示以後也不再見面，然而我還是希望聽他晚上講最後一個故事。他從金融街的故事說起，當中的人物包含着另一個故事，我只能每一個晚上繼續等他說完，可是故事裏的故事永無窮盡，角色包着另一角色，歷史覆蓋另一歷史，故事並未結束便已有新的開始。我在第九十七晚聽到我自己，故事裏的我正在躺在床上聽故事，故事又再循環。我無意等到一千零一夜，我也不是Scheherazade，我只是想知道第二十八個故事的結局，他說，”那人死了。””不可能！”我只能每個晚上告訴他，前一個故事如何不合邏輯，在經過我自己的故事時，我只能說我自己不可能存在，故此這樣說故事的情景也不可能存在，明天早上，英國人也不可能再打開鐵閘離去。

我夢見我抱着我脆弱的貓，好像時間忽然回到過去。我問她：「去看醫生好嗎？」她搖搖頭，表示她不願意去，然後她說：「上一個醫生不好，再上一個比較好。」貓在我懷抱中很瘦弱，媽媽不願意我去找獸醫，我還是去了。

我見到維多利亞公園附近有一間石屋，有點像渡假村的石屋，但還要高一點，裏面很空曠，在屋的兩個角落分別坐着兩個獸醫，我詢問其中一個像極明星的獸醫，但他的聲量太小，我聽不清楚，我再反覆地詢問，獸醫用一種不耐煩而且戲謔的方式把話重覆，我討厭那些自恃俊俏的獸醫，便向他報以不耐煩而虛偽的笑容，轉身走出石屋。

我回去找我的貓，房子依然是長而矮的大廈，兩個出口仍能清晰可辨，一旁則看到草地和矮樹，朋友叫我凝視草地那邊，一直一直看着，那裏才是生活的方向。

我住在冷氣機裡，有時候把手腳攤開躺在控制板上，有時鑽進冷氣機的內部，那些機器就是屬我於的大型工廠，但我不曾看見機器轉動，即使在比過去更酷熱的日子，即使居室的塑膠快要融掉，除了我以外，冷氣機還是沒半點生命力。雖然冷氣機的另一端是綠色的世界，也許還有更清涼的地方，我還是留在冷氣機裡最炎熱的空間，義無反顧。

在我眼前堆滿了沒有名字的東西，即使我記下了每一個面孔，我總不能說出家裡事物的名字。五元硬幣的凹痕、原子筆蓋「㗳㗳㗳」的發聲區、水壺裡的排水洞、鎖匙扣圈的末端、束上麵包袋的塑膠圈、廚房的去水管堵塞而引發的心情、打不中蚊子時換來的痛楚…。

我希望，有些事情會把名字磨滅，把名字從有變沒有，變成沒有人能點明，但到處存在的一切。

我就是火車、旅客和駱駝

我們在班裡討論著骯髒火車的問題，就像要解決「妒忌的丈夫」的數學問題一樣，每一個選擇也要引來一連串的推論。我們在班裡沒有次序、沒有系統地談論，猶如玩著小朋友的集體遊戲：大風吹、突然死亡。所有人都隨意地添加自己的意見，而總括來說，火車很髒——這是不爭的事實。

然而我不斷思考火車這個載體，它帶我們到所有地方。這讓我聯想到我們的肉體，也是帶領我們靈魂的一列火車，而這列火車很髒，但沒有人敢道出這個事實。

因為我想起，我就是火車、旅客和駱駝。